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“We  should  start  with  the  refrigerator.    That’s  the  heaviest.”    Marcia  makes  the  wise 

suggestion for our first load up to our daughter’s dorm room.   The family wagon and SUV 

are both chock full of collegiate flotsam, and the fridge is first to go.  Amanda offers to help, 

but  I’ll  have none  of  it.    It’s  easy  to  feel  ancient  on  a  college  campus,  but  just  as  easy  to 

pretend you’re young.  

 

I’m guessing the young don’t count the steps, though.  After navigating the vehicular chaos 

of  the  parking  lot,  each  trip  includes  48  steps  to  the  top  of  Friley  Hall  at  Iowa  State 

University.    Eight  steps,  and  turn,  eight more  steps  and  turn,  eight more  steps  and  turn, 

eight steps and turn, six times, until  the steps mercifully end and you reach the top.   The 

stairs  have  endured  since  1926,  and  you  can’t  help  but wonder  how many  thousands  of 

overloaded parents have counted the steps before you.  

 

Once  at  the  top,  the  trek  continues  through  the  sprawling building  to her  room.   As  you 

walk down  the hall,  each door has  a handcrafted  sign  that  tells  the name of  the  student, 

their major, and whether they are new to the floor or returning.  Amanda is returning, yet, 

in a Twitter and Facebook connected world, she never really left for the summer.  You try 

to pick up some sense of the friends she talks about by what they’ve taped to their doors, 

but it goes by so fast (and this box is so darned heavy) it’s hopeless. 

 

A  spirit  of  youthful  positivity  prevails  in  college  dorms,  but  an  honors  floor  at  a  public 

university with a world‐class engineering reputation is another level.  Classes start a week 

from now, but some students are already studying.   Last year, they repainted the hallway 

walls with simple graphics of colorful paper airplanes leaving trails of dotted lines behind 

them as they loop and swoop through imaginary flights.   At face value,  it  is cute.   But the 

deeper meaning of  all  the  intersecting  flights  before  them,  and  all  the  loops  and  swoops 



they’ll take together … that’s the enduring message.  The playful airplane graphics distract 

from your tiring legs in this near century old temple of egalitarianism, work ethic and hope. 

 

The  loads  continue,  and  you  pass  other  parents  on  the  steps  with  the  determination  of 

sherpas.  We exchange polite smiles as we pass, and the passing smiles tell the same story 

of pride, and concern, and optimism for our children.    It  is convenient  to complain about 

government, but  the  fact  is  this government operation  is a beacon to every corner of  the 

globe.  We moved to Iowa for its exceptional quality of life, founded on exceptional public 

schools.  As we trudge up the stairs at one of three Iowa public universities coming back to 

life  this  fall,  students  from more  than  100  countries  are  making  the  same  ascent.    It  is 

unfathomable  that politics  in Washington are  so  toxic  to  force  the vast majority of  these 

students  to  return  to  their  home  countries  when  they  graduate,  building  economies  to 

compete against ours.    

 

The geopolitics don’t matter much on the stairwells, however, as we’re all in it together for 

the day.  A protocol develops whereby you do the quick calculus of how heavy the load is 

and how old the parent is, and get out of the way when your sum is less than theirs.  Thus 

the day slogs on, and not perfectly so.  The freight elevator sits idle.  The parking pass is or 

is not working.  The IKEA chair takes three hours to assemble.  

 

The day becomes perfect with the realization that the pack mule routine up the stairs is just 

another  iteration  of  something  you’d  give  anything  to  do  just  one  more  time.    The 

weightiest –  and most beautiful  ‐ words  I’ve ever heard were  “it’s  a  girl”.    Lucky beyond 

measure, Amanda has made that weighty declaration as light as one can imagine.  Would I 

like to spin the clock backward and give her one more piggyback ride up the stairs to bed?  

You bet.   But that crate of shoes looks more pressing at the moment. 

 

Goodnight Sweetpea.  Go Cyclones.    

 


